La cachetada como modelo de negocio

Siempre he pensado que la pregunta "¿dónde está mamá?" es una pregunta cósmica. No sé cómo explicarlo, pero algo tiene que una vez que sabes dónde está, asientes con la cabeza, guardas esa información y tu vida continúa como una maquinaria bien aceitada y mantenida.

Te cuento todo esto para decirte que cuando la encontré, estaba viendo un video en su celular con muchísima atención, como cuando una película tiene esa escena que te tiene absolutamente cautivada. Me contó que estaba viendo una micro telenovela coreana, y cuando vi de qué trataba me di cuenta de inmediato: era una serie generada por IA.

Todo lo que tenga que ver con IA en temas de entretenimiento, storytelling y creaciones audiovisuales me hace responder con un "ugh" + un suspiro + un ligero eye roll. Me puse a rascar un poco más y resulta que el formato nació en China en 2018, con actores reales. Con el tiempo y la tecnología, esos actores fueron reemplazados por personajes y producciones enteras hechas en IA. ¿Qué habrá sido de esas producciones con personas? No lo sé.

Lo que sí sé, después de rascarle un poco más, es que estas micro-series no están improvisando nada. Tienen una fórmula, y es quirúrgica.

Empiezan en el clímax. Nada de los quince minutos de introducción que te regala el cine tradicional para conocer al personaje, su rutina, su mundo. Aquí el video arranca con una cachetada, un divorcio o una humillación pública, porque el cerebro capta la agresión o el drama visual de inmediato y ahí se queda enganchado.

Los personajes son planos a propósito: la villana siempre es cruel, el CEO siempre es frío pero en el fondo bueno, la protagonista siempre es humilde y digna. No hay matices porque los matices cuestan energía mental, y estas series no te están pidiendo que pienses, te están pidiendo que sientas rápido y sigas deslizando.

El ritmo es hiperacelerado: cada 15 segundos hay un giro nuevo. Descubre la infidelidad, corre bajo la lluvia, casi la atropella un Rolls-Royce, el dueño resulta ser el hombre más rico del país. Todo eso en 75 segundos. Y el 90% de las tramas gira en torno a dos emociones básicas: la injusticia y la revancha. Ver a alguien sufrir sin merecerlo, y después verlo destruir socialmente a quien lo humilló. Pocas cosas enganchan al cerebro humano como ver el karma en acción.

Y por supuesto, el capítulo nunca termina en paz. Se corta un segundo antes de la revelación, porque el cerebro odia las historias inconclusas y esa incomodidad es exactamente lo que te empuja a ver el siguiente episodio, o a pagar por él.

Porque ahí está el negocio real. Apps como DramaBox o ReelShort te regalan los primeros episodios y te cortan justo en el momento cumbre, para que pagues micropagos o veas decenas de anuncios. Una sola serie puede costarte más que Netflix. Meta y TikTok ganan reteniéndote horas en pantalla. Y el software de IA le vende a miles de creadores la fantasía de producir su propia serie viral sin gastar los cien mil dólares de una producción real.

Y sí, el chisme le da vida a cualquier historia, lo sabemos bien. Pero cuando el chisme es toda la historia, algo se pierde en el camino: el personaje. Porque un personaje se construye con contradicción, con tiempo muerto, con esas escenas "de relleno" que en realidad son las que te hacen entenderle. Aquí no hay espacio para eso. Solo hay giro tras giro, y eso le hace un flaco favor al desarrollo de personaje: uno no llega a conocer a nadie, solo a memorizar a quién odiar y a quién apoyar desde el segundo uno.

Al final del día, merecemos mejores historias.